日志
历史会怎样记住你们？
|||
——《光辉岁月》：美国民权英雄的心灵史
东方出版社请我为陈国平先生所著《光辉岁月》写几句推荐语，这本书写了包括罗莎·帕克斯(Rosa Parks)、马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）、马尔科姆·艾克斯等五位美国黑人民权运动领袖的斗争经历与心灵历史。我为此书写下了这样一段话：建国时还是奴隶，半个多世纪前还没有投票权且被种族政策隔离的美国黑人，怎么突然走出了一位总统？奥巴马通向白宫的路是如何铺成的？书中的故事带你重走这段路，英雄的心路将触动我们的神经……
写这段话时我并没有时间阅读书稿，再说，那 些故事我可是再熟悉不过了——看过不止一遍也不是两遍，而是好多遍了。十一长假结束后来到香港，发现躺在床头的这本书，我顺手拿起来翻阅，没想到的是，又 一个通宵达旦的阅读，又一个不眠之夜——有些人，有些事，无论读多少遍，你还是会再读一遍，还是会被感动，而且每次阅读，总会找到新的感觉。虽然你还没有 读过这本书，但相信书中的故事你并不陌生，我就先和你分享一下我今天的三点感觉吧。
这些不但改变了美国，也以其追求正义、平等的不懈精神与崇高的道德感召力影响了世界的民权英雄是如何诞生的？他们同自己的族群、同普通民众是何种关系呢？就拿那位普通的黑人裁缝罗莎·帕克斯来说吧，在她的前半生里，她同无数的黑人妇女一样，忍受着种族隔离政策加在她身上的种种屈辱：上巴士后只能坐在后排的黑人专座上，前面白人的座位空着，也不能坐，而如果白人们没有了座位，司机则可以随意命令这些“黑鬼”站起来让座，稍微不服从，白人司机还会拳脚相向……这是何等的屈辱啊！但这是法律，你必须得遵守！
不过，1955年12月1日，罗莎·帕克斯突然不想再遵守这条“法律”，她决定坐在专为白人设的座位上不再起来，她要争取自己的权利。那一日，成为人类历史上最伟大的一天，“一刹那间，天地为之变色”：罗莎被捕，但她的行为引发了当地5万美国黑人拒乘巴士，此次抵抗运动长达一年多，敲响了种族隔离的丧钟。
罗莎的事迹简单得不能再简单了，有时甚至让 我怀疑，一个人怎么能凭“一屁股坐下不再起来”就引发了一个民族甚至全世界受欺负的族群一个一个站起来呢？要知道，在罗莎之前，不说成百上千，但至少有几 十起不比她懦弱的公车座位抗争事件。那些抗争的非洲裔美国人不但没有引发大规模的抗争运动，甚至还给他们自己带来了厄运。
罗莎其实早就对种族隔离恨之入骨，她也曾经 抗争过几次，但都受到了白人警察与司机的粗暴对待。但最让她感到痛心的是，虽然周围同她一起遭到不公对待的黑人不在少数，可当她试图抗争而受到粗暴对待 时，那些同胞不但没有同她一起抗争，反而有一两个人说闲话——怪她不守秩序！这些黑人（非洲裔美国人，下同）同胞都习惯了自己的权利被剥夺？习惯了被那些 白人欺负吗？罗莎感叹，自己的同胞什么时候觉醒呢？
只到罗莎决定抗争的那一天，她并不知道自己 的同胞是否“觉醒了”。要知道，发起拒绝乘坐设有种族隔离座位的巴士，对那些根本买不起小汽车、不得不靠巴士上班的黑人来说，艰难困苦要远远大过白人。黑 人一开始不得不靠两条腿走路去上班，有些要走一两个小时，而且还会被白人雇主威胁、解雇，经济损失也大。
但当支持罗莎抗争的黑人维权组织发起拒绝乘坐巴士运动后，他们“被自己惊呆了”：几乎所有的黑人都加入到抗争的行列：拒乘巴士。一位在路上行走的黑人老太太被问到走路上班的感觉时，她说：“我的灵魂曾经疲惫万分，可是现在，我的脚很累，但我的灵魂却逍遥自在。”
持续了整整一年多的抗争一定给当地的经济造成了致命的打击，但历史根本不会记载这些，历史记下了罗莎·帕克斯的名字。现在我们看到，这位普通的妇女成为人类历史上最伟大的民权运动领袖，与同胞的觉醒，以及黑人同胞对她的支持分不开。假如罗莎·帕克斯生在一个浑浑噩噩的民族，她的抗争很可能让她成为一个寻衅滋事者，被当权者收拾，被自己试图维护的群体抛弃甚至嘲笑……
我的第二个感想是在争取平等、自由与民主权利时，如何“遵纪守法”与破除恶法——尤其在一个相对来说还算是当时世界上最“法治”的国家。种族隔离政策与把黑人排斥在民主普选之外的种种规定大多已被白人们通过立法机关变成了“法律”，那么，黑人们是在法律的框架内争取权利，还是走上街头去冲击恶法？这是当时所有美国黑人民权运动领袖都不得不面对的一个选择。
如果你宣称要在法律框架内解决问题，那么， 你也就承认了那些不公正的恶法，你可能很难迫使那些白人们去废除这些恶法了。而如果你去用街头抗争的行为来冲击这些法律，则很可能被当局以“法治”为名， 逮捕甚至杀害你。事实上，美国黑人争取民权的历史血迹斑斑，他们付出了惨痛的代价。如果没有这些充满智慧的民权运动领袖选择何时“违法”何时“遵法”的 话，代价可能会更高。
我们看到，这些民权运动领袖几乎都做出了这 样的选择：他们尊重国家大法《宪法》，甚至会把《宪法》作为同当局斗争的“挡箭牌”。但对于那些试图剥夺他们权利的恶法，以及当局设置的不让黑人投票的种 种规则与潜规则，他们则会去勇敢地面对，坚决抵制。最终迫使当局修改或者废除恶法，促使总统和国会通过保护公民权利的法律。
同“合法”与“非法”同样引起争议的是“和平”与“暴力”。毫无疑问，“和平抗争”、“非暴力抗争”是普遍认可的主流，但对“和平”和“合法”的定义，抗争者与当局肯定是不同调的。在那些维护美国白人至上的种族主义分子看来，任何要求改变现状的努力都是“非法”的，任何不经过他们批准，或者不呆在家里而走上街头的抗争都是“暴力”的。真正的民权运动领导者就是那些清楚知道“合法”与“非法”的界限，也知道何为“和平”何为“暴力”的人，他们知道什么时候该坚持，什么时候该撤退，知道进取的重要，更深谙妥协的必要。
最后，引发我长时间思考的是这样一个问题：这些改变了历史也影响了世界的民权英雄们同美国当时的最高党和国家领导人——美国总统到底是什么样的关系？
就拿马丁·路德·金来说，他短短的争取民主权利的一生中，经常受到极端白人种族主义分子的威胁与伤害，所到之处，都被美国各地政府与警察视为眼中钉，先后被逮捕近20次，国家最高强力部门FBI竟然专门设立了“毁金小组”，要以生活作风（同两个白人妓女有染、同性恋等等）来摧毁他……
可是，从肯尼迪总统到约翰逊总统，不但都在 积极推动金博士提出的诉求，还多次称赞他，允许他出国领取诺贝尔和平奖，还要同他见面讨论他的追求与国家前途，派兵到地方去保护他组织的民权活动，下令全 国都为遇刺身亡的金博士下半旗致哀——这样的事我读过很多遍，但却都不敢相信这样一个事实：这些民权领袖虽然受到庞大的利益集团（以白人至上的种族主义分 子为主）和恶法的打击，却在大多数时间里，获得总统的同情甚至支持。
解释当然有多种，例如我早说过的，自由、平等尤其是民主权利，必须是经过争取才能得到，美国总统也许从自己的学识与感情上都倾向于国父当初的承诺：人人生而平等。但如果你自己不去抗争不去争取，也不会有人主动给你。
其次，制度与恶法的羁绊，尤其是强大的邪恶 势力与利益集团，让试图改变的总统也无能为力，他只能依赖某个族群与个体的抗争最后“顺水推舟”，加上占大多数的白人的选票对总统的约束始终存在，都让我 们看到美国的一个怪现象：大多时候，美国总统在感情、言论和部分行为上，都站在争取权利——也就是反对政府的维权人士一边，但他们掌握的国家权力机关却不 停地迫害这些维权人士。
我认为不能忽视的最大的理由是这些总统的历史观。书中有这样一个情节：马丁·路德·金领导的民权运动在亚拉巴马遭到三K党的破坏，一位黑人牧师被活活打死。来自南方的总统约翰逊急忙把华莱士州长招到白宫，总统以南方人对南方人（南方人更倾向歧视黑人）的恳切口气向州长发问：“历史会怎样记住我们？”
是啊，历史将怎样记住我们？历史将怎样记住 你们？也许，对那些唯利是图、欺压他人、仗势欺人以及动不动就想动用武力的利益集团与邪恶之徒，这不是个问题，反正他们就像历史的垃圾一样，很快就会消失 在历史的垃圾箱里，但对于那些注定要在历史上留下名字的政治人物、总统以及党和国家最高领导人来说，怎么能回避这样的问题呢？
任 何有历史观且高瞻远瞩的总统都应该意识到，那些街头争取民权的抗争者并不是要推翻政府、击败对手，而是要说服、联合对手，提升政府。面对这些抗争者，总统 与领导人都有两个选择，他可以选择对付甚至屠杀争取权利的民众从而让自己身败名裂、遗臭万年，他也可以选择走过去站在争取权利者一边——站在历史正确的一 边而载于史册、名垂千古——
至于如何选择，取决于你愿意历史怎么记住你。
杨恒均 2014年10月7日 香港
参考阅读：
下图：在美国国会山与罗莎雕像合影
/1 
